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Un viaje al reino de la muerte
Rafael Fernández de Larrinoa
Musicólogo y profesor de análisis musical 

Los primeros ritos fúnebres y pinturas rupestres
practicadas por nuestros ancestros se remontan en el
tiempo varios cientos de siglos. La capacidad de
representación simbólica de la realidad constituye un
factor común de estos dos hitos evolutivos indisociables
entre sí, que los paleoantropólogos atribuyen a los
neandertales. Desde entonces, y hasta nuestros días, la
muerte y el arte han ofrecido a la humanidad dos rendijas
separadas –pero comunicadas entre sí– a través de las que
sondear el infinito y elaborar nuestras propias
concepciones acerca de lo trascendental.

La cualidad inmaterial de la música nos impide conocer las
músicas que acompañaron los ritos fúnebres anteriores al
siglo IX, época de la cual proceden los primeros códices de
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canto gregoriano, o canto litúrgico de la Iglesia romana.
Éstos contienen los cantos correspondientes a la misa de
difuntos, denominada también «réquiem» por la
utilización de este término (acusativo de requiēs, descanso)
dentro de la fórmula requiem aeternam dōnā eīs Domine
(«dales el descanso eterno, Señor»), al inicio del introito
(canto de apertura de la misa) y del gradual (canto que se
entonaba después de las lecturas).

El «Dies irae» («Día de la ira») es, por los motivos que
veremos más adelante, el canto más célebre de la misa de
difuntos gregoriana, aunque en realidad se trata de una
incorporación bastante posterior, cuyos primeros
testimonios datan del siglo XIII. Pertenece a un género de
nueva composición  –la secuencia– que vivió su apogeo en
el siglo XII y que se hizo un hueco en la misa emplazándose
entre el gradual y el evangelio. La secuencia «Dies irae»
destaca entre los restantes cantos de la misa de difuntos
por su carácter silábico y estrófico –común a todas las
secuencias– y por la recurrencia, a modo de estribillo, del
primero de sus versos, el octosilábico diēs īrae, diēs illa.
Estas cualidades le confieren, a oídos modernos, un relieve
superior al resto de cantos de esta misa, cuyo estilo
melódico y rítmico responde a un estrato musical más
remoto y arcano.  

Pese a la temprana musicalización del «Dies irae» en el
réquiem de Antoine Brumel en 1500, durante los siglos
posteriores, ni el texto ni la melodía original del «Dies
irae» se integraron de forma regular en obras polifónicas
de nueva composición: está ausente, por ejemplo, en los
réquiems de Ockeghem, Richafort, Morales, Victoria o
Gilles, aunque sí fue utilizado –texto y melodía– como
base del grand motet homónimo de Jean-Baptiste Lully de
1683. La deriva operística de la música sacra del siglo XVIII
explica el recobrado interés de los compositores por este
texto, que volvemos a encontrar (aunque desprovisto de su
melodía original) en las misas de difuntos de Zelenka,
Gossec, Michael Haydn y Mozart, hasta llegar a Cherubini,
cuyo Réquiem en do menor fue interpretado –por deseo
expreso de Beethoven– en sus propias exequias.

El significado del «Dies irae» mutó cuando Berlioz,
participando de la fascinación por lo gótico de los
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románticos, utilizó la melodía original medieval en el
Sueño de una noche de aquelarre que cierra su Sinfonía
fantástica de 1830. Interpretado por los oficleidos y los
fagotes mientras las campanas doblan a difuntos, el «Dies
irae» se convirtió, desde entonces, en el símbolo musical
por antonomasia de la muerte, reutilizado desde entonces
en infinidad de ocasiones en obras de concierto, bandas
sonoras, videojuegos y temas de rock.

La Totentanz (danza de la muerte) de Franz Liszt es una de
las primeras obras en continuar la línea abierta por Berlioz,
pues su concepción se remonta a la primavera de 1832, en
un París golpeado por una epidemia de cólera. Durante
varios meses, la vida social se detuvo mientras el flujo
incesante de fallecidos –de varios cientos diarios hasta
alcanzar un pico de dos mil a principios de abril–, unido a
la escasez de ataúdes, acumuló durante semanas sacos de
cadáveres en carros que atravesaban la ciudad, de
cementerio en cementerio, buscando un espacio donde
acomodarlos. De acuerdo con el testimonio de la condesa
Dash –seudónimo literario de la escritora Gabrielle Anne
de Cisternes de Courtiras–, por esta misma época Liszt
desveló durante toda la noche a todo el vecindario de la rue
de Provence aporreando infinitas variaciones sobre el
«Dies irae» en su piano. 

La composición efectiva de una obra basada enteramente
en el «Dies irae» –la Totentanz (danza de la muerte)– se
postergó al año 1849, una etapa en la que Liszt abandonó
su carrera como concertista de piano. Desde su puesto
como Kapellmeister de la corte de Weimar, se erigió como
difusor de la música más avanzada de su tiempo –la de
Berlioz y Wagner, entre otros–, situándose él mismo en la
vanguardia de la composición sinfónica, gracias a la
experimentación con el medio orquestal y a la síntesis de
un género emblemático del Romanticismo tardío: el poema
sinfónico.

La obra está oficialmente inspirada en el fresco
renacentista El triunfo de la muerte (de atribución dudosa,
pero actualmente asignado a Buonamico Buffalmacco),
ubicado en el camposanto de Pisa, ciudad que Liszt visitó
en 1838 en compañía de su amante, la escritora Marie
d’Agoult. En su primera versión –la de 1849–, la Totentanz
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consistió en un conjunto de variaciones sobre el «Dies
irae» para piano y orquesta con interpolación de una
sección lenta basada en la recitación del salmo «De
profundis». Una segunda versión de 1864 –la comúnmente
interpretada– mejora ostensiblemente la estructura de la
obra, omitiendo la sección «De profundis» –que suena
excesivamente desvinculada del resto– e intercalando,
entre la tercera variación y la variación fugada, una cuarta
variación en estilo canónico antiguo. Esta variación –una
beatífica evocación del cielo y la resurrección, si atendemos
al significado que el compositor otorgó a la tonalidad en la
que está escrita, si mayor– adopta la apariencia de un
movimiento lento, confiriendo al conjunto de la obra una
estructura de «macrosonata» comparable a la de otras
composiciones lisztianas de los años 1850, como la Sonata
en si menor o los dos conciertos para piano.

La isla de los muertos op. 29 de Serguei Rachmaninov está
inspirada –al igual que la Totentanz– en una obra pictórica;
en este caso, un óleo homónimo de 1880 del pintor suizo
Arnold Böcklin que, según testimonio de Vladimir
Nabokov, podía encontrarse –en forma de láminas
impresas– en todos los hogares berlineses a comienzos del
siglo XX. Rachmaninov compuso este poema sinfónico en
Dresde, ciudad en la que se había instalado unos años antes
junto a su familia para sortear los disturbios e inestabilidad
política desatados en Rusia tras el «Domingo sangriento» y
la Revolución de 1905. La pintura representa una barca con
un ataúd y dos personajes –un remero y una misteriosa
figura vestida de blanco– que se aproximan a una pequeña
isla oscura y rocosa poblada de cipreses que se erige en
medio de las aguas como un cementerio flotante. 

Estrenada, con el compositor en el podio, en Moscú en abril
de 1909, La isla de los muertos es otra gran muestra de su
talento como compositor sinfónico, faceta a menudo
eclipsada por su producción pianística. La obra exhibe el
aquilatado estilo posromántico de su autor que, tan a
menudo, ha sido tildado de conservador. Además del
anclaje en el sinfonismo chaikovskiano –teñido acaso de
una sobriedad germánica– característico de muchas de sus
obras, La isla de los muertos incorpora una oscuridad y
ciertos gestos musicales procedentes de la órbita
parsifaliana –el «demoníaco» acto II de esta ópera de
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Wagner, en particular– que ya se habían filtrado en el
lenguaje musical ruso de fin de siglo en óperas como
Iolanta (1891) de Chaikovsky o –sobre todo– Kashchey el
inmortal (1902) de Rimsky-Korsakov. Teniendo en cuenta
la considerable exposición a la música de Richard Strauss
que Rachmaninov debió experimentar durante su
residencia en Dresde –en una carta remitida en 1906, se
desprendió en elogios hacia Salome, distanciándose no
obstante de sus pasajes más «disonantes»–, resulta difícil
encontrar en La isla de los muertos las asperezas que tanto
disfrutaba su homólogo –y más veterano– compositor
bávaro. 

Estas consideraciones no restan originalidad a esta obra,
dotada de una estructura muy singular: su primera mitad
está dominada por un único tema –o grupo temático– en la
menor, asentado en largas notas pedales y evocador –a
través de las irregularidades del inusual compás de 5/4–
del esfuerzo del remero en las oscuras aguas. Este tema
principal es reexpuesto en varias ocasiones, derivando en
todos los casos en inquietantes episodios en los que asoma,
cada vez de forma más inconfundible y rotunda, el inicio
del «Dies irae» gregoriano. Hacia la mitad de la obra,
emerge el tema secundario –en mi bemol mayor–, una
luminosa pero nerviosa melodía en los violines que apunta
en diversas direcciones antes de darse de bruces con el
fatídico toque del «Dies irae». Poco después tiene lugar un
fantasmagórico episodio en el que –a distintas velocidades
y distancias interválicas– diferentes secciones de la
orquesta interpretan repetidamente las cuatro notas
iniciales del «Dies irae», generando un espacio tonal
ambiguo (técnicamente hablando, octatónico)
enormemente sugestivo. Tras una breve transición, en la
que los ecos del «Dies irae» reintroducen el compás de 5/4,
tiene lugar una exposición abreviada del tema principal,
atravesado aún por algún retazo del tema secundario, hasta
apagarse en una total negrura.

El réquiem –entendido como un marco de referencia
musical, retórico y expresivo– ejerce aún en nuestros días
una fascinación difícilmente extrapolable a otros géneros
musicales de tradición «clásica». Muestra de ello son las
obras firmadas en las últimas décadas por autores como
John Tavener (Celtic Requiem, 1969), John Rutter, Andrew
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Lloyd-Webber (1985), Krzysztof Penderecki (Réquiem
polaco, 1985), Zbigniew Preisner (Requiem for My Friend,
1998), Karl Jenkins (2005), Mack Wilberg (2007) o
Wolfgang Rihm (Requiem-Strophen, 2017), alguna de ellas
integrada de lleno en el espectro crossover pero, en todos
los casos, distanciadas de los postulados vanguardistas
más severos y sensibles al potencial expresivo del discurso
musical. Respondiendo a la creciente laicización de la
sociedad contemporánea, algunas de las obras citadas han
reemplazado –o complementado– los textos latinos de la
misa medieval con otros de naturaleza extra litúrgica,
siguiendo la estela del War Requiem (1962) de Benjamin
Britten, pionero en este aspecto al incorporar a su libreto
un conjunto de poemas de Wilfred Owen. 

En su Réquiem, el compositor barcelonés Marcos
Fernández-Barrero musicaliza siete poemas de Antonio
Machado, distribuyéndolos en ocho movimientos. La
ordenación y el contenido de los poemas sugiere una
estructura dramático-musical semejante a la del texto del
requiem latino, y pone en juego una gama de estados
anímicos –incertidumbre, ira, desamparo, aceptación,
etc.– igualmente reconocible. Así, por ejemplo, el segundo
movimiento –II. Que su infamia su castigo sea– ocupa, por
su escritura violenta y desgarrada, una posición análoga al
que ostenta la secuencia «Dies Irae» en el réquiem
tradicional. En su partitura es posible leer, entre líneas,
alguna alusión al Requiem de Verdi. El texto empleado en
este movimiento es el soneto «A otro conde don Julián»,
con el que el poeta sevillano arremete contra Francisco
Franco por su traición a la II República. En la obra de
Fernández-Barrero, no obstante, la ira del poeta se dirige,
de forma más abstracta, contra aquello que nos arrebata
nuestros seres queridos de forma traumática y sin previo
aviso.

Abundan en la obra los episodios líricos, como el cuarto
movimiento –IV. Campo– que, por su serenidad, nos
remite a la atmósfera consoladora del texto latino de la
comunión «Lux aeterna», y que Fernández-Barrero arropa
con delicadas armonías reminiscentes de Fauré,
aderezadas con un toque minimalista. O el último –VIII.
Caminante–, basado en su obra para piano Wonderer. Otros
episodios –como VI. …De vuelta al entierro-Duerme un
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sueño– ponen de relieve que, aunque en ocasiones los
versos machadianos parecen citas directas del texto
litúrgico, el Réquiem de Fernández-Barrero –cuya génesis
se remite al fallecimiento de su padre por cáncer en
septiembre de 2022– no es una recreación de la escatología
cristiana, puesto que aquí no son los muertos quienes se
enfrentan a las llamas del infierno, sino los supervivientes
que se resignan a su pérdida. 

El amplio abanico de referencias musicales manejado por el
compositor barcelonés –máster en composición para
música de cine en el Royal College of Music de Londres,
estudiante con Carles Guinovart, Xavier Boliart, Arnau
Bataller, Mark Anthony-Turnage y Howard Shore, pianista
clásico con influencias de jazz y destreza con las guitarras
eléctrica y acústica– explica la variedad de técnicas y
estéticas –vanguardia, minimalismo, folclore, jazz– que
inundan su obra. Mención aparte merece la transferencia al
medio orquestal de técnicas procedentes de la producción
musical, un fenómeno que en Fernández-Barrero se debe a
su experiencia en el mundo de la banda sonora y la
producción discográfica. Así, a través de medios
exclusivamente instrumentales, en su Réquiem
escuchamos efectos provenientes del estudio de grabación,
como reverberaciones, retardos (delay) o filtros.

Estas técnicas conviven –como un elemento creativo más–
con los clusters vocales de Ligeti, la escritura sinfónico-
coral de Penderecki, el piano minimalista de Michael
Nyman, los destellos espectrales de Anders Hillborg, la
escritura modal y melódica de Jenkins o Bill Whelan o las
estructuras rítmicas de sabor urbano de John Adams. Todas
ellas dirigidas a establecer contacto con el oyente, sacando
provecho de una inmensidad de referentes sonoros que –
aunque no lo sepamos– todos poseemos, para intentar
abrir una pequeña rendija a través de la cual sondear
momentáneamente el infinito y, acaso, renovar nuestra
propia experiencia acerca de lo trascendental.
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