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Viaje a lo más recóndito del alma humana 
Rafael Fernández de Larrinoa
Musicólogo y profesor de Análisis musical

Publicado el mismo año de la muerte de Richard Wagner, pero
estrenado un año antes –en diciembre de 1882–, el Canto de las
parcas de Johannes Brahms es también la última de sus
composiciones para coro y orquesta, precisamente el formato que
le proporcionó notoriedad gracias al éxito de su Réquiem
alemán de 1868. Nuestra mención a Wagner no es del todo
gratuita, en tanto el texto seleccionado para esta obra –extraído
de la Ifigenia en Táuride de Goethe– es evocador de un universo
mitológico muy similar al desarrollado por aquél en su célebre
tetralogía El anillo del nibelungo. Se trata del «canto de las
parcas» que Ifigenia rememora de su infancia al final del tercer
acto, en el que estas hilanderas del destino se refieren a la
bienaventurada vida de los dioses y a sus caprichosos designios
que –en forma de destino– penden sobre los mortales. 

Poco conocida es la anécdota de que Wagner obsequió a Brahms
en 1875 con una edición de lujo de la partitura de El oro del Rin.
Este dato nos permite fantasear sobre la inspiración wagneriana
de la instrumentación de esta página coral que, pese a su
brevedad, cuenta con un imponente aparato orquestal que incluye
trombones y tuba. Así, el gesto wagneriano sería reconocible en
los ominosos efectos que envuelven las expresiones «in nächtliche
Tiefen» («en la oscuridad de la noche») y «ein leichtes Gewölke»
(«una ligera niebla») –versos ambos de inequívocas
connotaciones nibelungas– así como en el toque de timbales que
acompaña al coro durante los primeros compases, reminiscente
del leitmotiv que acompaña a los gigantes –empleando idénticos
instrumentos– en la citada ópera wagneriana. 

Más allá de estos gestos teatrales, el Canto de las parcas exhibe
una concepción plenamente brahmsiana, perceptible ya desde sus
primeros compases: lejos de la función atmosférica que Wagner
otorgó a sus preludios, esta potente introducción orquestal
constituye –gracias a su densidad motívica y contrapuntística–
todo un exordio neobachiano en el que se concentran los
principales materiales musicales de la pieza. La obra está escrita
en forma continua, aunque es posible distinguir en ella un rondó,
con un tema principal en las estrofas primera y quinta y un tema
secundario en las estrofas segunda y cuarta, a cuyo término
podemos reconocer también una cita del «Ave verum»
mozartiano (cuando se menciona las «mesas doradas»/«goldene
Tische»). En la sexta estrofa, el tono se torna compasivo al
rememorar el triste destino de los héroes que perdieron el favor
divino («Es wenden die Herrscher»). La última estrofa («So
sangen die Parzen»), que funciona como una poética coda, es
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notable por su original orquestación (cuerdas en sordina,
ultraterrena intervención del flautín) y por el hecho de ser citada
por Anton Webern como una muestra del Brahms «progresivo»:
el que –de acuerdo con el discutible relato schönbergiano–
constituyó el acicate en su «camino hacia la nueva música» de los
apóstoles de la atonalidad.

La frágil y distante relación entre Wagner y Brahms quedó
pulverizada a finales del mismo 1875 con motivo de los ataques
dirigidos al primero por un círculo de críticos musicales vieneses
afectos al segundo. La reacción de Wagner y su círculo fue
vitriólica, y así durante los años sucesivos Brahms fue tildado por
las huestes wagnerianas como «castrato del espíritu», «eunuco
de harén turco» o practicante de una «melancolía de la
impotencia» –esta última se debe a Nietzsche, antes de pasarse al
bando contrario–, descalificaciones ante las cuales Josef Viktor
Widmann –amigo del hamburgués– se vio obligado a defender a
Brahms como «el más viril entre los hombres». 

Este tipo de invectivas centradas en la supuesta virilidad –o falta
de ella– del arte –y, por homología, de sus autores–
constituyeron, tal como señaló Marcia Citron, una práctica
discursiva recurrente en la crítica musical del cambio de siglo.
Este discurso se acentuó al eclosionar una nueva actitud artística
–el esteticismo– desafiante con respecto a la rigidez sexual de la
era victoriana. Adelantándose un lustro a Nietzsche en su
reinterpretación del arte griego como un arte «dionisíaco», el
historiador del arte británico Walter Pater –referente académico
de esta corriente– postuló en un ensayo publicado en 1867 que no
era posible captar el espíritu griego sin la capacidad de apreciar la
belleza del cuerpo masculino. Sus revolucionarias ideas sobre la
cultura clásica causaron un profundo efecto en varias
generaciones de universitarios y artistas, hasta el punto de que los
seminarios de estudios platónicos de la Universidad de Oxford se
convirtieron, a finales del siglo XIX, en lugar de encuentro
extraoficial de estudiantes homosexuales. 

Para el polaco Karol Szymanowski, la lectura de Pater –su obra
magna El Renacimiento– y el viaje a Sicilia y el norte de África
realizado en 1914 constituyeron el detonante del convencimiento
y aceptación de su propia homosexualidad. Esta epifanía personal
quedó expresada en forma literaria en Efebos –diálogo
neoplatónico redactado en 1917 en el que el compositor elucubra
una sociedad en la que el homoerotismo actúa como fuerza
liberadora de una nueva masculinidad heroica y creativa– y
musicalmente en su primer concierto para violín de 1916. El
eminente pianista polaco Arthur Rubinstein testimonió este
cambio en su autobiografía, al anotar que, cuando se reencontró
con su amigo en París al término de la guerra, «Karol estaba
distinto […] después de su regreso, estaba entusiasmado con
Sicilia, especialmente con Taormina. ‘Allí’, dijo, ‘vi a algunos
jóvenes bañándose que podrían ser modelos para Antínoo. No
podía quitarles los ojos de encima’. Ahora era un homosexual
confirmado. Me dijo todo esto con ojos ardientes».
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Cabe aclarar que este periodo de efervescencia creativa –en plena
conflagración mundial– fue posible gracias a que Szymanowski
quedó exonerado de la guerra por una lesión en la pierna sufrida
durante la infancia, pues como ciudadano ruso –nació en la que
por entonces era gobernación de Kiev, cuando todavía Polonia no
era más que una provincia del Imperio ruso– estaba obligado a
acudir al frente. Inicialmente, el concierto iba a ser estrenado en
San Petersburgo en febrero de 1917, pero los históricos tumultos
acaecidos durante ese mes –que culminaron con la abdicación de
Nicolás II y el final de la monarquía rusa y sirvieron de prólogo a
la Revolución bolchevique, acaecida en octubre del mismo año–
motivaron su cancelación. Tras el estreno –que tuvo lugar
finalmente en noviembre de 1922 en Varsovia, capital del nuevo
estado polaco–, la obra atrajo inmediatamente la atención de
intérpretes, público y crítica: fue presentado un año después en
Moscú por Nathan Milstein y Vladimir Horowitz y llegó a los
Estados Unidos –primero a Philadelphia y después al Carnegie
Hall neoyorquino– en 1924, avalado por Leopold Stokowski y
Paweł Kochański, dedicatario de la obra y autor de su cadenza.

De acuerdo con la periodificación comúnmente aceptada que
determina tres «etapas» estilísticas –posromántica, impresionista
y nacionalista– en la trayectoria del compositor polaco, el primer
concierto para violín se encuadraría en la segunda, condicionada
por el influjo de la música de Ravel y el reciente descubrimiento
de Petrushka de Stravinski en Londres. Los periodos citados no
deben entenderse como excluyentes entre sí, sino más bien como
una suma acumulativa de influencias que Szymanowski supo
absorber de forma enteramente orgánica y personal,
convirtiéndose en un nodo estilístico en el que se acusa los
sustratos germánico –Wagner y Strauss– y ruso –el último
Rimski-Kórsakov y Skriabin–, el idealismo modernista de la
Joven Polonia (Młoda Polska), el influjo del modernismo
internacional –Ravel, Stravinski– y en el que se intuyen
sonoridades venideras, en especial, el último Alban Berg.

Este concierto para violín está conformado por un conjunto de
episodios que fluyen dentro de un único movimiento, de modo
similar a como Franz Liszt estructuró sus propios conciertos para
piano. Según el historiador de la música Zdzisław Jachimecki, la
obra está inspirada en el poema «Una noche de mayo» (Noc
majowa) del poeta simbolista –también asociado el movimiento
de la Joven Polonia– Tadeusz Miciński, que recrea un abigarrado
universo onírico en el que se funden desbordantes imágenes de la
naturaleza con elementos de las mitologías nórdicas y orientales.
En él comparecen personajes como el dios Pan, el rey Gryf y
Łabeda –personajes del folklore casubio–, Sheherezade,
Abderramán I y criaturas como la ninfas y las nornas. El
esteticismo y el marcado orientalismo del poema confieren a la
partitura una sensualidad extrema.

Desde el punto de vista formal –de acuerdo con Christopher
Palmer–, estamos ante «una rapsodia continua, que se desplaza
de un extático clímax a otro, con el instrumento solista
manteniendo de forma casi ininterrumpida un torrente de música
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arrebatadora en lo más agudo de su registro». En efecto, la obra
está estructurada en cinco grandes secciones solistas separadas
entre sí por cuatro imponentes interludios orquestales: en la
primera sección, la orquesta recrea los sonidos de la naturaleza –
pájaros, luciérnagas, la flauta/oboe de Pan– mencionados en el
poema, mientras el solista esboza, en una especie de ensoñación,
algunas de las ideas que desarrollará en ulteriores secciones; en la
segunda, desarrolla un apasionado motivo amoroso –«todos los
pájaros me rinden tributo porque hoy me caso con una diosa»–
dice el poema; las secciones tercera y cuarta introducen un nuevo
material con carácter de scherzo, más un lánguido tema –
reminiscente de la havanaise de Saint-Saëns– de carácter
danzable. Tras la cadenza, estalla un último interludio de carácter
recapitulatorio, antes de que una breve reaparición de los sonidos
de la naturaleza del inicio –y del solista– ponga fin a esta
incomparable obra.

El año 1877 fue un año tan crucial en la vida de Piotr Ílich
Chaikovski como lo fue 1914 para Szymanowski. Para el ruso, no
obstante, la evidencia de su propia homosexualidad estuvo lejos
de suponer una epifanía. Había intentado granjearse la
respetabilidad social mediante el matrimonio con Antonina
Miliukova –una antigua alumna–, pero esta operación se saldó de
forma desastrosa después de seis semanas de convivencia. Tras la
separación, una crisis nerviosa y un intento de suicidio, el
compositor habría asumido su condición como una maldición de
la que nunca podría escapar. Estas circunstancias explican un giro
en su producción musical, que se tornaría desde entonces más
pesimista y personal. Mientras sus tres primeras sinfonías –
anteriores a 1877– se inscriben vagamente en la corriente
folklorista auspiciada por el círculo de Balákirev, las tres últimas
exhiben evidentes rasgos autobiográficos: la Cuarta, con su
referencia al «destino» mediante una fanfarria simbolizadora del
Juicio Final; la Quinta, mediante un programa secreto que
conocemos a través de notas en la partitura autógrafa con
amargos reproches a «XXX», criptograma que algunos
especialistas han vinculado con su homosexualidad; finalmente,
la Sexta, como diario de su incestuosa atracción hacia su sobrino
Vladímir Davidov –también homosexual–, a quien dedicó su
sinfonía y a quién legó su herencia al completo. Aunque estas
circunstancias fueron totalmente desconocidas al público de la
época, la muerte del compositor solo nueve días después de haber
estrenado la obra –en noviembre de 1893– propició todo tipo de
leyendas con respecto a su fatídico carácter.

Aunque Chaikovski se adhirió al modelo beethoveniano en sus
sinfonías cuarta y quinta, en la sexta sintetizó un esquema muy
diferente. Este modelo –extrapolado de las
sinfonías Quinta y Novena del compositor alemán y subyacente a
un gran número de sinfonías de final de siglo– consistía en la
contraposición de un primer movimiento de carácter dialéctico –
preferiblemente en modo menor– con un victorioso finale que
representaba la superación de la adversidad. De acuerdo con el
especialista Timothy Jackson, el giro definitorio de
la Sexta habría consistido en desplazar el movimiento lento –
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situado normalmente en segunda posición– al final de la obra y
recolocar –y reconfigurar– la marcha que habría constituido la
materia prima de un triunfal finale en una pieza «de carácter»
situada en tercera posición. De este modo, el tono elegíaco y
sereno del movimiento final extirpa de la sinfonía toda retórica
triunfalista y establece –junto con el primer movimiento– un
sombrío marco del cual emergen los movimientos centrales como
luminosos paréntesis, o como destellos de un mundo imaginado o
desaparecido. Esta estructura –totalmente novedosa y que ejerció
una influencia fácilmente reconocible en varias de las sinfonías de
Gustav Mahler– sustituyó así el optimismo dialéctico
beethoveniano por un pesimismo decadentista de nuevo cuño.

La singularidad de esta obra no se ciñe a los aspectos macro
formales, sino que se extiende a todos los niveles. En el primer
movimiento, por ejemplo, son reseñables el empleo de una célula
melódica de tres notas como «germen» de todos y cada uno de los
temas, así como el empleo del silencio –mejor dicho,
del diminuendo progresivo hasta alcanzar el silencio– como
mecanismo de delimitación de sus diferentes secciones. Ahora
bien, el citado «germen» se eleva en el momento culminante de la
sección de desarrollo como verdadero protagonista del
movimiento, al generar una textura completamente octatónica;
esto es, construida exclusivamente mediante la concatenación de
la célula original consigo misma. De modo similar, el empleo del
silencio como medio de delimitación formal produce efectos
igualmente magistrales. Sirve, por ejemplo, para aislar –
conteniendo su desbordante pathos– la memorable melodía que
sirve de tema secundario, evitando así todo exceso melodramático
y confinándola en un espacio que podríamos considerar
introspectivo. Y sirve, también, para integrar la recapitulación del
tema principal en el desarrollo –poco antes del estallido del «grito
de desesperación»–, separándolo del resto de la recapitulación y
borrando así todo rastro de combatividad en los compases finales
del movimiento, que quedan a merced de la resignación o –como
máximo– de una tenue esperanza.

Podríamos extendernos comentando otros detalles, como la
original implementación de la codas de los movimientos primero,
segundo y cuarto, y de qué modo consiguen infundir una
expresión totalmente original a los finales de estos movimientos;
o detenernos en los paralelismos formales existentes entre el
segundo y el cuarto movimiento, en base al empleo de materiales
repetitivos y circulares en sus secciones centrales y en las codas de
estos movimientos. En cualquier caso, ningún conocimiento de
este tipo sería capaz de suplir nuestra sensibilidad y empatía hacia
una obra –en realidad, hacia las tres obras de este programa– que
nos traslada a una era en la cual todavía se confió en el poder de la
música como medio para explorar –y excitar– los pliegues más
recónditos del alma humana.


