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Viaje a lo mas recondito del alma humana
Rafael Fernandez de Larrinoa
Musicologo y profesor de Analisis musical

Publicado el mismo afio de la muerte de Richard Wagner, pero
estrenado un afno antes —en diciembre de 1882—, el Canto de las
parcas de Johannes Brahms es también la altima de sus
composiciones para coro y orquesta, precisamente el formato que
le proporcioné notoriedad gracias al éxito de su Réquiem
aleman de 1868. Nuestra mencion a Wagner no es del todo
gratuita, en tanto el texto seleccionado para esta obra —extraido
de la Ifigenia en Tauride de Goethe— es evocador de un universo
mitol6gico muy similar al desarrollado por aquél en su célebre
tetralogia El anillo del nibelungo. Se trata del «canto de las
parcas» que Ifigenia rememora de su infancia al final del tercer
acto, en el que estas hilanderas del destino se refieren a la
bienaventurada vida de los dioses y a sus caprichosos designios
que —en forma de destino— penden sobre los mortales.

Poco conocida es la anécdota de que Wagner obsequi6 a Brahms
en 1875 con una edicién de lujo de la partitura de El oro del Rin.
Este dato nos permite fantasear sobre la inspiracion wagneriana
de la instrumentacién de esta pagina coral que, pese a su
brevedad, cuenta con un imponente aparato orquestal que incluye
trombones y tuba. Asi, el gesto wagneriano seria reconocible en
los ominosos efectos que envuelven las expresiones «in nachtliche
Tiefen» («en la oscuridad de la noche») y «ein leichtes Gewolke»
(«una ligera niebla») —versos ambos de inequivocas
connotaciones nibelungas— asi como en el toque de timbales que
acompafia al coro durante los primeros compases, reminiscente
del leitmotiv que acompaia a los gigantes —empleando idénticos
instrumentos— en la citada 6pera wagneriana.

Mas alla de estos gestos teatrales, el Canto de las parcas exhibe
una concepcidon plenamente brahmsiana, perceptible ya desde sus
primeros compases: lejos de la funcion atmosférica que Wagner
otorgo6 a sus preludios, esta potente introduccion orquestal
constituye —gracias a su densidad motivica y contrapuntistica—
todo un exordio neobachiano en el que se concentran los
principales materiales musicales de la pieza. La obra esta escrita
en forma continua, aunque es posible distinguir en ella un rondo,
con un tema principal en las estrofas primera y quinta y un tema
secundario en las estrofas segunda y cuarta, a cuyo término
podemos reconocer también una cita del «Ave verum»
mozartiano (cuando se menciona las «mesas doradas»/«goldene
Tische»). En la sexta estrofa, el tono se torna compasivo al
rememorar el triste destino de los héroes que perdieron el favor
divino («Es wenden die Herrscher»). La tltima estrofa («So
sangen die Parzen»), que funciona como una poética coda, es
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notable por su original orquestacion (cuerdas en sordina,
ultraterrena intervencion del flautin) y por el hecho de ser citada
por Anton Webern como una muestra del Brahms «progresivo»:
el que —de acuerdo con el discutible relato schonbergiano—
constituyo el acicate en su «camino hacia la nueva musica» de los
apostoles de la atonalidad.

La fragil y distante relacion entre Wagner y Brahms qued6
pulverizada a finales del mismo 1875 con motivo de los ataques
dirigidos al primero por un circulo de criticos musicales vieneses
afectos al segundo. La reaccion de Wagner y su circulo fue
vitridlica, y asi durante los afios sucesivos Brahms fue tildado por
las huestes wagnerianas como «castrato del espiritu», «eunuco
de harén turco» o practicante de una «melancolia de la
impotencia» —esta tltima se debe a Nietzsche, antes de pasarse al
bando contrario—, descalificaciones ante las cuales Josef Viktor
Widmann —amigo del hamburgués— se vio obligado a defender a
Brahms como «el més viril entre los hombres».

Este tipo de invectivas centradas en la supuesta virilidad —o falta
de ella— del arte —y, por homologia, de sus autores—
constituyeron, tal como sefial6 Marcia Citron, una practica
discursiva recurrente en la critica musical del cambio de siglo.
Este discurso se acentud al eclosionar una nueva actitud artistica
—el esteticismo— desafiante con respecto a la rigidez sexual de la
era victoriana. Adelantandose un lustro a Nietzsche en su
reinterpretacion del arte griego como un arte «dionisiaco», el
historiador del arte britdnico Walter Pater —referente académico
de esta corriente— postul6 en un ensayo publicado en 1867 que no
era posible captar el espiritu griego sin la capacidad de apreciar la
belleza del cuerpo masculino. Sus revolucionarias ideas sobre la
cultura clasica causaron un profundo efecto en varias
generaciones de universitarios y artistas, hasta el punto de que los
seminarios de estudios platénicos de la Universidad de Oxford se
convirtieron, a finales del siglo XIX, en lugar de encuentro
extraoficial de estudiantes homosexuales.

Para el polaco Karol Szymanowski, la lectura de Pater —su obra
magna El Renacimiento— y el viaje a Sicilia y el norte de Africa
realizado en 1914 constituyeron el detonante del convencimiento
y aceptacion de su propia homosexualidad. Esta epifania personal
quedo expresada en forma literaria en Efebos —dialogo
neoplatbnico redactado en 1917 en el que el compositor elucubra
una sociedad en la que el homoerotismo actiia como fuerza
liberadora de una nueva masculinidad heroica y creativa—y
musicalmente en su primer concierto para violin de 1916. El
eminente pianista polaco Arthur Rubinstein testimonio este
cambio en su autobiografia, al anotar que, cuando se reencontro
con su amigo en Paris al término de la guerra, «Karol estaba
distinto [...] después de su regreso, estaba entusiasmado con
Sicilia, especialmente con Taormina. ‘Alli’, dijo, ‘vi a algunos
jovenes banandose que podrian ser modelos para Antinoo. No
podia quitarles los ojos de encima’. Ahora era un homosexual
confirmado. Me dijo todo esto con ojos ardientes».
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Cabe aclarar que este periodo de efervescencia creativa —en plena
conflagracion mundial— fue posible gracias a que Szymanowski
quedo exonerado de la guerra por una lesion en la pierna sufrida
durante la infancia, pues como ciudadano ruso —naci6 en la que
por entonces era gobernacion de Kiev, cuando todavia Polonia no
era mas que una provincia del Imperio ruso— estaba obligado a
acudir al frente. Inicialmente, el concierto iba a ser estrenado en
San Petersburgo en febrero de 1917, pero los historicos tumultos
acaecidos durante ese mes —que culminaron con la abdicacion de
Nicolas I y el final de la monarquia rusa y sirvieron de proélogo a
la Revolucidn bolchevique, acaecida en octubre del mismo afio—
motivaron su cancelacion. Tras el estreno —que tuvo lugar
finalmente en noviembre de 1922 en Varsovia, capital del nuevo
estado polaco—, la obra atrajo inmediatamente la atencion de
intérpretes, publico y critica: fue presentado un afio después en
Moscu por Nathan Milstein y Vladimir Horowitz y llego6 a los
Estados Unidos —primero a Philadelphia y después al Carnegie
Hall neoyorquino— en 1924, avalado por Leopold Stokowski y
Pawel Kochanski, dedicatario de la obra y autor de su cadenza.

De acuerdo con la periodificacion cominmente aceptada que
determina tres «etapas» estilisticas —posromantica, impresionista
y nacionalista— en la trayectoria del compositor polaco, el primer
concierto para violin se encuadraria en la segunda, condicionada
por el influjo de la musica de Ravel y el reciente descubrimiento
de Petrushka de Stravinski en Londres. Los periodos citados no
deben entenderse como excluyentes entre si, sino mas bien como
una suma acumulativa de influencias que Szymanowski supo
absorber de forma enteramente organica y personal,
convirtiéndose en un nodo estilistico en el que se acusa los
sustratos germanico —Wagner y Strauss— y ruso —el altimo
Rimski-Koérsakov y Skriabin—, el idealismo modernista de la
Joven Polonia (Mtoda Polska), el influjo del modernismo
internacional —Ravel, Stravinski— y en el que se intuyen
sonoridades venideras, en especial, el ultimo Alban Berg.

Este concierto para violin esta conformado por un conjunto de
episodios que fluyen dentro de un Ginico movimiento, de modo
similar a como Franz Liszt estructuro6 sus propios conciertos para
piano. Segun el historiador de la musica Zdzistaw Jachimecki, la
obra esta inspirada en el poema «Una noche de mayo» (Noc
majowa) del poeta simbolista —también asociado el movimiento
de la Joven Polonia— Tadeusz Micinski, que recrea un abigarrado
universo onirico en el que se funden desbordantes imagenes de la
naturaleza con elementos de las mitologias nordicas y orientales.
En él comparecen personajes como el dios Pan, el rey Gryfy
Labeda —personajes del folklore casubio—, Sheherezade,
Abderraman I y criaturas como la ninfas y las nornas. El
esteticismo y el marcado orientalismo del poema confieren a la
partitura una sensualidad extrema.

Desde el punto de vista formal —de acuerdo con Christopher
Palmer—, estamos ante «una rapsodia continua, que se desplaza
de un extatico climax a otro, con el instrumento solista
manteniendo de forma casi ininterrumpida un torrente de musica
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arrebatadora en lo més agudo de su registro». En efecto, la obra
esta estructurada en cinco grandes secciones solistas separadas
entre si por cuatro imponentes interludios orquestales: en la
primera seccion, la orquesta recrea los sonidos de la naturaleza —
pajaros, luciérnagas, la flauta/oboe de Pan— mencionados en el
poema, mientras el solista esboza, en una especie de ensonacion,
algunas de las ideas que desarrollara en ulteriores secciones; en la
segunda, desarrolla un apasionado motivo amoroso —«todos los
pajaros me rinden tributo porque hoy me caso con una diosa»—
dice el poema; las secciones tercera y cuarta introducen un nuevo
material con caracter de scherzo, mas un languido tema —
reminiscente de la havanaise de Saint-Saéns— de caracter
danzable. Tras la cadenza, estalla un Gltimo interludio de caracter
recapitulatorio, antes de que una breve reaparicién de los sonidos
de la naturaleza del inicio —y del solista— ponga fin a esta
incomparable obra.

El afio 1877 fue un afio tan crucial en la vida de Piotr ilich
Chaikovski como lo fue 1914 para Szymanowski. Para el ruso, no
obstante, la evidencia de su propia homosexualidad estuvo lejos
de suponer una epifania. Habia intentado granjearse la
respetabilidad social mediante el matrimonio con Antonina
Miliukova —una antigua alumna—, pero esta operacion se saldé de
forma desastrosa después de seis semanas de convivencia. Tras la
separacion, una crisis nerviosa y un intento de suicidio, el
compositor habria asumido su condiciéon como una maldicion de
la que nunca podria escapar. Estas circunstancias explican un giro
en su produccidon musical, que se tornaria desde entonces més
pesimista y personal. Mientras sus tres primeras sinfonias —
anteriores a 1877— se inscriben vagamente en la corriente
folklorista auspiciada por el circulo de Baldkirev, las tres altimas
exhiben evidentes rasgos autobiograficos: la Cuarta, con su
referencia al «destino» mediante una fanfarria simbolizadora del
Juicio Final; la Quinta, mediante un programa secreto que
conocemos a través de notas en la partitura autografa con
amargos reproches a «XXX», criptograma que algunos
especialistas han vinculado con su homosexualidad; finalmente,
la Sexta, como diario de su incestuosa atraccion hacia su sobrino
Vladimir Davidov —también homosexual—, a quien dedico6 su
sinfonia y a quién lego6 su herencia al completo. Aunque estas
circunstancias fueron totalmente desconocidas al publico de la
época, la muerte del compositor solo nueve dias después de haber
estrenado la obra —en noviembre de 1893— propici6 todo tipo de
leyendas con respecto a su fatidico caracter.

Aunque Chaikovski se adhiri6 al modelo beethoveniano en sus
sinfonias cuarta y quinta, en la sexta sintetiz6 un esquema muy
diferente. Este modelo —extrapolado de las

sinfonias Quinta y Novena del compositor alemén y subyacente a
un gran numero de sinfonias de final de siglo— consistia en la
contraposicion de un primer movimiento de caracter dialéctico —
preferiblemente en modo menor— con un victorioso finale que
representaba la superacion de la adversidad. De acuerdo con el
especialista Timothy Jackson, el giro definitorio de

la Sexta habria consistido en desplazar el movimiento lento —
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situado normalmente en segunda posicion— al final de la obray
recolocar —y reconfigurar— la marcha que habria constituido la
materia prima de un triunfal finale en una pieza «de caracter»
situada en tercera posicion. De este modo, el tono elegiaco y
sereno del movimiento final extirpa de la sinfonia toda retérica
triunfalista y establece —junto con el primer movimiento— un
sombrio marco del cual emergen los movimientos centrales como
luminosos paréntesis, o como destellos de un mundo imaginado o
desaparecido. Esta estructura —totalmente novedosa y que ejercio
una influencia facilmente reconocible en varias de las sinfonias de
Gustav Mahler— sustituy6 asi el optimismo dialéctico
beethoveniano por un pesimismo decadentista de nuevo cufio.

La singularidad de esta obra no se cifie a los aspectos macro
formales, sino que se extiende a todos los niveles. En el primer
movimiento, por ejemplo, son resefiables el empleo de una célula
melddica de tres notas como «germen» de todos y cada uno de los
temas, asi como el empleo del silencio —mejor dicho,

del diminuendo progresivo hasta alcanzar el silencio— como
mecanismo de delimitacion de sus diferentes secciones. Ahora
bien, el citado «germen» se eleva en el momento culminante de la
seccion de desarrollo como verdadero protagonista del
movimiento, al generar una textura completamente octatonica;
esto es, construida exclusivamente mediante la concatenacion de
la célula original consigo misma. De modo similar, el empleo del
silencio como medio de delimitacién formal produce efectos
igualmente magistrales. Sirve, por ejemplo, para aislar —
conteniendo su desbordante pathos— la memorable melodia que
sirve de tema secundario, evitando asi todo exceso melodramatico
y confinandola en un espacio que podriamos considerar
introspectivo. Y sirve, también, para integrar la recapitulacion del
tema principal en el desarrollo —poco antes del estallido del «grito
de desesperacion»—, separandolo del resto de la recapitulacion y
borrando asi todo rastro de combatividad en los compases finales
del movimiento, que quedan a merced de la resignacién o —como
méaximo— de una tenue esperanza.

Podriamos extendernos comentando otros detalles, como la
original implementacién de la codas de los movimientos primero,
segundo y cuarto, y de qué modo consiguen infundir una
expresion totalmente original a los finales de estos movimientos;
o detenernos en los paralelismos formales existentes entre el
segundo y el cuarto movimiento, en base al empleo de materiales
repetitivos y circulares en sus secciones centrales y en las codas de
estos movimientos. En cualquier caso, ninglin conocimiento de
este tipo seria capaz de suplir nuestra sensibilidad y empatia hacia
una obra —en realidad, hacia las tres obras de este programa— que
nos traslada a una era en la cual todavia se confi6 en el poder de la
musica como medio para explorar —y excitar— los pliegues mas
reconditos del alma humana.
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